— Dormi?
— Nu.

S-a dus sa-si toarne un pahar si s-a
asezat pe fotoliul de alaturi.

Vantul sufla in continuare. Stateam in
intuneric. Ne uitam la foc.

Din cand in cand, unul dintre noi bea,
iar celalalt il imita.

Nu ne simteam nici bine, nici rau.
Eram obositi.

Dupa o lunga tacere, a spus:

— Stii, n-as fi asa cum zici tu daca as
fi avut mai mult curaj...

— Poftim?

Regretam deja ca-i raspunsesem. Nu
mai voiam sa vorbesc despre toata por-
caria asta. Voiam sa fiu lasata in pace.

— Se tot vorbeste de durerea celor care
raman, dar te-ai gandit vreodata la durerea
celor care pleaca?
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Oh, oh, imi spuneam, cat o sa-mi mai
impuie capul cu teoriile lui nebunul asta
batran?

Imi cautam din priviri pantofii.

— Mai vorbim maine, Pierre, ma duc...
Sunt satula.

— Durerea celor prin care vine neno-
rocirea... Cei care raman sunt plansi, con-
solati, dar cei care pleaca?

— Dar ce mai vor, m-am infuriat, o
coroana pe cap? Un cuvant de incurajare?

El nu ma auzea.

— Curajul celor care dimineata se pri-
vesc In oglinda si articuleaza raspicat,
numai pentru ei, aceste cuvinte: ,Am
dreptul sa gresesc?“. Doar cuvintele
astea... Curajul sa-ti privesti viata in
fata, sa nu vezi in ea nimic potrivit, nimic
armonios. Curajul de a face praf totul,
de a distruge totul... din egoism? Din
pur egoism? Si totusi, nu... Atunci ce e?
Instinct de supravietuire? Luciditate?
Frica de moarte?

Curajul de a te infrunta. Macar o data
in viata. De a te infrunta, pe tine. Pe tine
insuti. Numai pe tine. In sfarsit.

~Dreptul de a gresi“, o expresie scurta,
un crampei de fraza, dar cine sa ti-1 dea?

Cine in afara de tine?

Mainile ii tremurau.
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— Eu nu mi l-am dat... Eu nu mi-am
acordat nici un drept. Numai indatoriri.
Si uite ce am ajuns: un prostanac batran.
Un prostanac batran in ochii uneia dintre
putinele persoane pentru care nutresc
ceva stima. Ce fiasco...

Am avut multi dusmani. Nu ma laud,
nici nu ma plang, putin imi pasa de ei.
Dar prieteni... Oameni carora am vrut sa
le plac? Asa de putini, asa de putini...
Tu, printre altii. Tu, Chloé, pentru ca esti
atat de inzestrata pentru viata. Pentru ca
o tii cu putere in propriile-ti maini. Te
misti, dansezi, stii sa dai tonul intr-o
casd. Tu ai harul asta minunat de a-i
face pe cei din jur fericiti. Esti atat de in
largul tau, atat de in largul tau pe aceasta
mica planeta...

— Am impresia ca nu vorbim despre
aceeasi persoana...

Nu m-a auzit.

Statea drept. Nu mai vorbea. Nu-si
incrucisase picioarele. Paharul il tinea pe
genunchi.

Nu-i vedeam bine fata.

Fata era in umbra fotoliului.

— Am iubit o femeie... Nu vorbesc de
Suzanne, vorbesc de alta femeie.

Am facut ochii mari.
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— Am iubit-o mai mult decéat orice pe
lume. Mai mult decat orice...

Nu stiam ca se poate iubi atat. In
sfarsit, eu, in orice caz, credeam ca nu
sunt... programat sa iubesc in felul asta.
Declaratiile, insomniile, ravagiile pasiu-
nii, toate astea erau bune pentru altii.
De altfel, chiar si numai auzul cuvantului
pasiune ma facea sa rad. Pasiunea, pasiu-
nea! O plasam undeva intre hipnoza si
superstitie... Era aproape un cuvant de
rusine in gura mea. Si pe urma, povestea
s-a intors impotriva mea cand ma asteptam
mai putin. Eu... Eu am iubit o femeie.

M-am indréagostit asa, ca atunci cand
faci o boala. Fara sa vreau, fara sa cred,
impotriva vointei mele si fara putinta sa
ma apar dupa aceea...

Isi dregea vocea.

— Si dupa aceea am pierdut-o. In
acelasi fel.

Nu mai miscam. Ma pocnise o maciuca
in cap.

— O chema Mathilde. De altfel, tot
Mathilde o cheama si acum. Mathilde
Courbet. Ca pe pictor...

Aveam patruzeci si doi de ani si ma
socoteam deja batran. Oricum, totdeauna
m-am socotit batran. Tanarul era Paul.
Paul va fi mereu tanar si frumos.
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Eu sunt Pierre. Harnicul, truditorul.

La zece ani aveam deja figura de acum.
Aceeasi tunsoare, aceiasi ochelari, ace-
leasi gesturi, aceleasi mici manii. Imi
inchipui ca la zece ani schimbam deja
farfuria cand ajungeam la branza...

Ii zambeam pe intuneric.

— Patruzeci si doi de ani... Ce mai
astepti de la viata la patruzeci si doi de
ani?

Eu, nimic. Nu asteptam nimic. Eu
munceam. Intruna, intruna, la nesfarsit.
Era tinuta mea de camuflaj, armura mea,
alibiul meu. Alibiul meu ca sa nu traiesc.
Fiindca nu-mi placea in mod deosebit sa
traiesc. Credeam ca nu sunt inzestrat
pentru asta.

Inventam dificultati, munti de urcat.
Foarte inalti. Foarte abrupti. Si pe urma
imi suflecam manecile. Ii urcam si iar
inventam altii. Totusi, nu eram ambitios,
eram lipsit de imaginatie.

A luat o inghititura.

— Eu... Habar n-aveam de toate astea,
stii... De la Mathilde le-am aflat. Oh,
Chloé... Cat o iubeam... Cat o iubeam...
Mai esti aici?

— Da.
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— Ma asculti?
— Da.

— Te plictisesc?
— Nu.

— O sa adormi?
— Nu.

S-a ridicat sa mai puna un butuc pe
foc. A ramas pe vine in fata semineului.

— Stii ce-mi reprosa? Imi reprosa ca
sunt prea vorbaret. Iti dai seama? Eu...
Prea vorbaret! De necrezut, nu? Si totusi,
adevarat... Imi puneam capul pe pantecele
ei si vorbeam. Vorbeam ore in sir. Ba
chiar zile in sir. Auzeam sub piele sunetul
vocii mele devenita atat de grava si imi
placea. O adevarata morisca de vorbe...
O ameteam. O potopeam. Ea radea. Imi
zicea, ,hai, stop, nu mai vorbi atata, nu
te mai aud. De ce vorbesti asa?“

Aveam patruzeci si doi de ani de tacere
de recuperat. Patruzeci si doi de ani de
cand taceam, de cand pastram totul pen-
tru mine. Ce spuneai tu adineaori? Ca
tdcerea mea seamana a dispret, nu-i asa?
E dureros, dar pot sa inteleg, pot sa inte-
leg reprosurile care mi se fac. Le inteleg,
dar n-am chef sa ma apar. Tocmai aici
e problema, de altfel... Dar dispret, nu
cred. Oricat de incredibil ar putea sa ti
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