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— Dormi ?
— Nu.

S‑a dus să‑şi toarne un pahar şi s‑a 
aşezat pe fotoliul de alături.

Vântul sufla în continuare. Stăteam în 
întuneric. Ne uitam la foc.

Din când în când, unul dintre noi bea, 
iar celălalt îl imita.

Nu ne simţeam nici bine, nici rău. 
Eram obosiţi.

După o lungă tăcere, a spus :
— ªtii, n‑aş fi aşa cum zici tu dacă aş 

fi avut mai mult curaj…
— Poftim ?
Regretam deja că‑i răspunsesem. Nu 

mai voiam să vorbesc despre toată por­
căria asta. Voiam să fiu lăsată în pace.

— Se tot vorbeşte de durerea celor care 
rămân, dar te‑ai gândit vreodată la durerea 
celor care pleacă ?
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Oh, oh, îmi spuneam, cât o să‑mi mai 
împuie capul cu teoriile lui nebunul ăsta 
bătrân ?

Îmi căutam din priviri pantofii.
— Mai vorbim mâine, Pierre, mă duc… 

Sunt sătulă.

— Durerea celor prin care vine neno­
rocirea… Cei care rămân sunt plânşi, con­
solaţi, dar cei care pleacă ?

— Dar ce mai vor, m‑am înfuriat, o 
coroană pe cap ? Un cuvânt de încurajare ?

El nu mă auzea.
— Curajul celor care dimineaţa se pri­

vesc în oglindă şi articulează răspicat, 
numai pentru ei, aceste cuvinte : „Am 
dreptul să greşesc ?“. Doar cuvintele 
astea… Curajul să‑ţi priveşti viaţa în 
faţă, să nu vezi în ea nimic potrivit, nimic 
armonios. Curajul de a face praf totul, 
de a distruge totul… din egoism ? Din 
pur egoism ? ªi totuşi, nu… Atunci ce e ? 
Instinct de supravieţuire ? Luciditate ? 
Frică de moarte ?

Curajul de a te înfrunta. Măcar o dată 
în viaţă. De a te înfrunta, pe tine. Pe tine 
însuţi. Numai pe tine. În sfârşit.

„Dreptul de a greşi“, o expresie scurtă, 
un crâmpei de frază, dar cine să ţi‑l dea ?

Cine în afară de tine ?

Mâinile îi tremurau.
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— Eu nu mi l‑am dat… Eu nu mi‑am 
acordat nici un drept. Numai îndatoriri. 
ªi uite ce am ajuns : un prostănac bătrân. 
Un prostănac bătrân în ochii uneia dintre 
puţinele persoane pentru care nutresc 
ceva stimă. Ce fiasco…

Am avut mulţi duşmani. Nu mă laud, 
nici nu mă plâng, puţin îmi pasă de ei. 
Dar prieteni… Oameni cărora am vrut să 
le plac ? Aşa de puţini, aşa de puţini… 
Tu, printre alţii. Tu, Chloé, pentru că eşti 
atât de înzestrată pentru viaţă. Pentru că 
o ţii cu putere în propriile‑ţi mâini. Te 
mişti, dansezi, ştii să dai tonul într‑o 
casă. Tu ai harul ăsta minunat de a‑i 
face pe cei din jur fericiţi. Eşti atât de în 
largul tău, atât de în largul tău pe această 
mică planetă…

— Am impresia că nu vorbim despre 
aceeaşi persoană…

Nu m‑a auzit.
Stătea drept. Nu mai vorbea. Nu‑şi 

încrucişase picioarele. Paharul îl ţinea pe 
genunchi.

Nu‑i vedeam bine faţa.
Faţa era în umbra fotoliului.

— Am iubit o femeie… Nu vorbesc de 
Suzanne, vorbesc de altă femeie.

Am făcut ochii mari.
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— Am iubit‑o mai mult decât orice pe 
lume. Mai mult decât orice…

Nu ştiam că se poate iubi atât. În 
sfârşit, eu, în orice caz, credeam că nu 
sunt… programat să iubesc în felul ăsta. 
Declaraţiile, insomniile, ravagiile pasiu­
nii, toate astea erau bune pentru alţii. 
De altfel, chiar şi numai auzul cuvântului 
pasiune mă făcea să râd. Pasiunea, pasiu­
nea ! O  plasam undeva între hipnoză şi 
superstiţie… Era aproape un cuvânt de 
ruşine în gura mea. ªi pe urmă, povestea 
s‑a întors împotriva mea când mă aşteptam 
mai puţin. Eu… Eu am iubit o femeie.

M‑am îndrăgostit aşa, ca atunci când 
faci o boală. Fără să vreau, fără să cred, 
împotriva voinţei mele şi fără putinţă să 
mă apăr după aceea…

Îşi dregea vocea.
— ªi după aceea am pierdut‑o. În 

acelaşi fel.

Nu mai mişcam. Mă pocnise o măciucă 
în cap.

— O chema Mathilde. De altfel, tot 
Mathilde o cheamă şi acum. Mathilde 
Courbet. Ca pe pictor…

Aveam patruzeci şi doi de ani şi mă 
socoteam deja bătrân. Oricum, totdeauna 
m‑am socotit bătrân. Tânărul era Paul. 
Paul va fi mereu tânăr şi frumos.
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Eu sunt Pierre. Harnicul, truditorul.
La zece ani aveam deja figura de acum. 

Aceeaşi tunsoare, aceiaşi ochelari, ace­
leaşi gesturi, aceleaşi mici manii. Îmi 
închipui că la zece ani schimbam deja 
farfuria când ajungeam la brânză…

Îi zâmbeam pe întuneric.

— Patruzeci şi doi de ani… Ce mai 
aştepţi de la viaţă la patruzeci şi doi de 
ani ?

Eu, nimic. Nu aşteptam nimic. Eu 
munceam. Întruna, întruna, la nesfârşit. 
Era ţinuta mea de camuflaj, armura mea, 
alibiul meu. Alibiul meu ca să nu trăiesc. 
Fiindcă nu‑mi plăcea în mod deosebit să 
trăiesc. Credeam că nu sunt înzestrat 
pentru asta.

Inventam dificultăţi, munţi de urcat. 
Foarte înalţi. Foarte abrupţi. ªi pe urmă 
îmi suflecam mânecile. Îi urcam şi iar 
inventam alţii. Totuşi, nu eram ambiţios, 
eram lipsit de imaginaţie.

A luat o înghiţitură.

— Eu… Habar n‑aveam de toate astea, 
ştii… De la Mathilde le‑am aflat. Oh, 
Chloé… Cât o iubeam… Cât o iubeam… 
Mai eşti aici ?

— Da.
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— Mă asculţi ?
— Da.
— Te plictisesc ?
— Nu.
— O să adormi ?
— Nu.

S‑a ridicat să mai pună un butuc pe 
foc. A rămas pe vine în faţa şemineului.

— ªtii ce‑mi reproşa ? Îmi reproşa că 
sunt prea vorbăreţ. Îţi dai seama ? Eu… 
Prea vorbăreţ ! De necrezut, nu ? ªi totuşi, 
adevărat… Îmi puneam capul pe pântecele 
ei şi vorbeam. Vorbeam ore în şir. Ba 
chiar zile în şir. Auzeam sub piele sunetul 
vocii mele devenită atât de gravă şi îmi 
plăcea. O  adevărată morişcă de vorbe… 
O ameţeam. O potopeam. Ea râdea. Îmi 
zicea, „hai, stop, nu mai vorbi atâta, nu 
te mai aud. De ce vorbeşti aşa ?“

Aveam patruzeci şi doi de ani de tăcere 
de recuperat. Patruzeci şi doi de ani de 
când tăceam, de când păstram totul pen­
tru mine. Ce spuneai tu adineaori ? Că 
tăcerea mea seamănă a dispreţ, nu‑i aşa ? 
E dureros, dar pot să înţeleg, pot să înţe­
leg reproşurile care mi se fac. Le înţeleg, 
dar n‑am chef să mă apăr. Tocmai aici 
e problema, de altfel… Dar dispreţ, nu 
cred. Oricât de incredibil ar putea să ţi 


